魏彬:徐渭的苦难与才情

文丨魏彬(原商丘学院传媒与艺术学院副院长)

在上一次分享雷诺阿作品的时候,我们谈到最后一点,说是雷诺阿晚年有点不太幸福,但是仍然坚持画画,他的这种状态让我们特别感动。如果对比他的这样的情况,其实中国的徐渭更感人,所以觉得很有必要跟大家谈一谈徐渭。

关于徐渭,大家应该不是太陌生,他也叫徐文长,我记得小的时候经常听见很多关于徐文长的故事,当然现在才知道有些是真的,有些是后人演绎的,但是有一个特点,就是世人是在夸奖和敬仰徐渭这个人。

我们从一些名人的评价上可以看到徐渭特点和地位。伟大画家齐白石曾经说,我恨不得生在300年前(就是徐渭的那个年代),为青藤磨墨理纸,青藤是谁呢,就是徐渭。包括文学家袁宏道看到徐渭文字的时候,他说四个字:明朝第一。明朝是出现很多伟大艺术家、文人、能工巧匠的时代,徐渭能在他眼里列为明朝第一,可见他在众多文学家心中的地位。再比如郑板桥,我们都知道郑板桥的书法——“乱石铺街体”,其实你看了徐渭的书法之后,你就知道他的这种书法体的起源了。郑板桥曾经刻了一枚印,写的就是“青藤门下牛马走”。还有许多文人都对徐渭给予极高的评价,我们可以查查历史,满眼都是。

还有一个说法是徐渭是中国的“梵高”,其实这是很悲哀的一件事情,我认为徐渭比梵高要厉害的多了。但是,中国近现代的文化受西方影响比较大,我们首先熟悉的好像是国外的艺术家,而忽略掉很多中国古代优秀的艺术家。如果是拿梵高和徐渭相提的话,应该称梵高是西方的“徐渭”。

徐渭作品除了书法,绘画,他还写戏剧,写文章,是一个伟大的文人。他对自己的成就这样评价:第一是书法,第二是诗词,第三是文章,第四是绘画。但是,仅仅绘画,已经让大家如此刮目相看,有着非常高的地位。

徐渭是1521年出生于绍兴,再过两年就是徐渭500周年诞辰,浙江会在两年以后,也就是2021年举办纪念徐渭的各种活动,大家可以拭目以待。

徐渭一生中除了有几年过得稍微自由自在一点,他一生可谓是祸不单行,极其悲惨的。在他几个月大的时候,其父就病故了。四岁的时候,他二嫂杨氏去世,历史记载中他像大人一样去迎送吊丧的宾客,十岁的时候因为家道中落,亲生的母亲(父亲的一个妾)地位比较低,被遣散出门。也是十岁的时候,他就与逃跑的仆人打官司。十四岁的时候,他的嫡母去世;二十一岁的时候,二哥去世; 二十五岁的时候,大哥去世,他大哥的家产也被无赖霸占;二十六岁的时候,他的妻子去世。考了多次乡试都不中举;四十五岁的时候他当了一个叫胡宗宪的幕僚。然后因为受到胡宗宪案件的牵连,精神一直处于一个高度紧张、抑郁的状态,九次自杀都没有死掉。我们可以发现徐渭的经历就比梵高要惨,梵高一枪就把自己结束了。徐渭四十六岁的时候入狱,四十八岁的时候生母病故,这个时候他短期出狱办理丧事,坐了有六七年牢,后因万历皇帝改元,大赦天下,他才在朋友帮助下出狱。然后,在六十一岁的时候,他心情抑郁,旧病复发。在六十九岁的时候,醉酒跌伤,卧床不起,几乎无人照料。晚年生活非常的潦倒、贫困,把自己的所有东西都卖掉了,七十三岁的时候,他在贫病交加中去世。

所以我在讲雷诺阿的时候,就在想,雷诺阿其实是平和而幸福的。与徐渭比起来,我们每个人都应该感到生活的幸福,应该好好活着,努力工作,应该对得起每一天的太阳,徐渭实在太难了,但是他取得了精神上极大的辉煌,取得了艺术作品、艺术生命极大的辉煌。

一:在徐渭身上体现了某种现代性。

徐渭被当下很多人喜欢、追求,甚至是模仿,包括作品的模仿、行为处事的模仿。其中有很多原因,原因之一就是徐渭太像当下的现代人了。在我看来,徐渭中了秀才之后一直中不了举人也是有原因的,试想,一个性格活泼、豪爽,讨厌八股文,想要中举,实在是太难为他了。

徐渭的现代性,首先是他的性格,他自由的精神。第二是他完全有大家所认为的艺术范。但是,徐渭没有刻意的追求,这是他的性格造成的,他有强烈的文人气息。这种文人气息和他对宋代文人的研究和认可不无关系。

宋代人对写意精神的追求非常明显。我们看苏轼,看米芾,我们再看徐渭的精神状态,他倒像是一个从宋人延承下的一种文化的传统,他没有从元代的艺术潮流中来,而是直接的上衔唐法中的反叛精神,然后学习领会宋人的精神,直接与自己的时代相结合,与本人相结合。所以他这种文人气息我们就能找到根源了。另外,徐渭的现代性还体现在他的精神寄托,他对精神的追求,是超越他所处的时代的。

另外,徐渭的现代性还体现在他绘画、书法的笔法上。有这样一个故事:一个是比较喜欢书法的领导,带着下属去参观一个书法的展览。当看到徐渭书法的时候说,这个我很喜欢,接着对下属说,徐渭这个人写的字真不错,改天咱们抽个时间拜访一下。这个故事其实是讽刺这个领导没有学问,但是我们应该从这个笑料中看到徐渭的现代性。

现在我们看徐渭的作品,我们可能觉得这个人好像似曾相识,好像离我们很近,好像没有什么特别,但是你拿到历史中和他所处的环境里,去看看他同时代的人在写什么,在画什么,写什么文章,作什么词,你会发现,徐渭就是一个天才。

就像文艺复兴拉斐尔所处的时代一样,我们现在看到拉斐尔好像觉得很正常的一个画家。但是你把拉斐尔放到他所处的时代,他就是神一样的存在。徐渭也一样,可能更明显。这也是为什么他一个秀才的身份能做一个一品大官的幕僚,和他这种伟大的精神分不开。

二:徐渭是最讨厌模仿的,所以,千万在艺术上不要模仿,否则,就是东施效颦。徐渭被称为“花鸟画大写意”的开山鼻祖,是“青藤画派”的创始人,可见他在中国绘画的历史上所占有的崇高地位。徐渭是完全靠着对文化的深入理解,告诉自己“不可模仿”这种精神,开辟了他的一个时代。

我们现在看到很多人,在学习徐渭,但是只刻意学习徐渭的笔法,模仿徐渭的文人气息,效仿徐渭的所谓的艺术范儿,唯独没有学到徐渭所说的“不可模仿”这个精髓,所以最后这些现代派的模仿者在我看来都是东施效颦。靠模仿徐渭的这种风貌赢得一些赞扬,是不持久的。再过一些年大家会更清楚地看到,这种靠低级的模仿只是博人眼球误人子弟,即使现在获得了一些经济的收入,但是短暂的,历史会昭示我们模仿是不可能带来艺术的高价值的。

三:真正伟大的创新都是靠学问养出来的。所以我不太看好简单学习一点东西之后,就开始进行所谓的创新。这种创新往往没有生命力。

徐渭给我最大的体会就是他学问的高深成就了他,成就了他的风格,成就了他的“大写意”和“青藤画派”,不要看它只是一个秀才,他的学问早早超越了进士。我想说没有学问的创新,绝对没有生命力。

四:学习画画、学习艺术一定要从严谨入手,不可不重视“认真”两个字。如果学习不是特别到位的话,学一点皮毛之后,认为自诩某某画派的创始人,我觉得这是不严谨的,对自己也是不负责任的。

举两个例子大家可能更好理解一点,我们好多写文章,写诗的人有一个说法,说学诗应该先学杜甫,不可先学李白。其中缘由我们可以思考,包括齐白石先生他也是花鸟大写意,但是他绘画非常认真,我们曾经看到他很多的手稿,都是非常认真地描摹、推敲出构图、用笔造型等等,李可染先生说从齐白石老人身上学到了一个“慢”字。艺术是急不来的。

五:我们要学一点快乐的哲学,一般人可能看到徐渭的生平觉得他怎么能活的下来,但是徐渭就是通过他的快乐哲学坚强的活下来。有人曾经总结说他:一生坎坷,二兄早亡,三次结婚,四处帮闲,五车学富,六亲皆散,七年冤狱,八试不售,九番自杀,实堪嗟叹,可以看到他命运多舛,但是他能够有一个伟大的精神依托就依赖于他的所谓的快乐哲学。

徐渭的快乐哲学是什么呢,他自己说:乐难顿段,得乐时零碎乐些。意思就是人生好比衣服,命运这个谁也看不见,裁缝师正给人的快乐从来都是吝啬的,都是那些剪下来的零碎的边角余料,正是因为这种快乐太琐碎,所以要珍惜。这就是苦命人徐渭快乐的哲学。

六:好多人看徐渭容易陷入偏见,有些孩子看见徐渭只是一辈子应试不第,但却取得了那么大的历史地位,就认为自己也可以不用好好学习,也不用上大学。这个一定告诫知道徐渭故事的年轻人,要看历史背后的真相,要看伟人背后的真相,要看他真实的学问。考不上大学与取得人生的大丰收两者之间是没有等号的。

七:关于文化自信。开始我们说徐渭是中国的”梵高“。其实大家想一想,徐渭比梵高要早好几百年,充其量我们说梵高是西方的”徐渭“,我们必须要这样认识,但是这个要等,等到什么时候?等到中国文化实现全民族的真正自信。

在我们看来,就单说是这种”花鸟大写意“,我认为两座大山,一座就是徐渭,一座是八大山人。即使这样来讲,我们现在还没有真正将徐渭和八大山人了解透,了解全,中国人没有像钻研毕加索、梵高一样去认识中国的徐渭和八大山人,其实我觉得中国的徐渭和八大山人比他们还要牛。这种地位的确定,会随着中国文化的进一步真正认识和重识,像徐渭和八大山人这样真正伟大的艺术家,总有一天会迎来他们的伟大时刻。

我记得2011年徐渭的一个书法拍卖到1200多万元,说明我们开始对东方文化重视了,开始给予徐渭正常的地位,当然,这种情形的出现,反过来也说明国家在提倡和重建文化自信。

八:很多历史大家的经历就是苦难和才华演绎的精彩故事,梵高为什么让人感动,除了他的作品之外,还有他的故事。徐渭为什么让我们这么感慨,除了他的作品之外,还有他的故事。苦难与才情这两个极端同时出现的时候,悲剧便诞生了,你就看到美的东西毁灭给我们看。这种有人生曲折、有故事的人,基于这种伟大的悖论存在,让我们更感念一个艺术家,更怀念一个艺术家。其实,我们还应该看到他才华的背后有苦难的因子,虽然,我们不愿意人面对这样的苦难,但是我们还必须承认人的才华、人的艺术的迸发,有些确实是苦难造就的。

徐渭有机会做一个画家,有机会将这种苦难变成了伟大的作品。我们不愿意让徐渭有这样的人生苦难,但是我们还必须承认,如果没有相应人生的走向,没有他荆棘的道路,我们就看不到徐渭在人生高境界上的认知。这就让我们想到中国文化史上文化大繁荣时期的春秋战国,三国两晋南北朝,为什么出现文化大繁荣?这是一个时代的必然。同样,你会看到在一个人的身上竟然也是这样的,苦难与艺术的才华就是这么完美的结合在了一起。

【作者简介】

魏彬:中共党员,文学学士,艺术学硕士,原商丘学院传媒与艺术学院副院长。教育部艺术设计教育指导委员会和省教育厅联合评定的河南省高校艺术设计创新实践教学骨干教师,国家级多媒体教育软件大奖赛高校教育组二等奖获得者,省高校中青年干部培训班成员,省级文明教师,省教学成果一等奖获得者,发表有多篇学术论文和论著。曾重点研究艺术培训的实施路径、高校传媒与艺术教育教学与管理、精英人才挖掘与培养,近年来致力于高雅艺术的普及与推广,并实践操作相关文化产业项目落地与管理。

留下评论

Plain text

  • 不允许HTML标记。
  • 自动将网址与电子邮件地址转变为链接。
  • 自动断行和分段。