再读《我与地坛》:每个人生命里都有一个重要的地方

文丨于微(独立书评人)

人类世界距今仍然具有影响力的古老文化:古希腊文化——以宇宙的物质作为认识真理的探讨,西方物学体系,17世纪以来,以物质的探讨为根本,追求物的本质性,以物质构成的世界为主体建立知识,结构学术;印度、犹太文化——以“神可以创造世界”作为知识真理的探讨,比如佛家认为,一切皆是因缘聚合,没有绝对的主体性,没有绝对的不变性;中国文化——以人作为知识真理的主题探讨,早在2500年前,孔子就开始教大家做一个有智慧的人。

人之所以为人的关键是什么?在于人自身的觉醒,而这个过程并不容易。《我与地坛》这本书由人民文学出版社出版,包括《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》《我的梦想》《好运设计》《扶轮问路》等12篇文章,作者史铁生为我们呈现了人如何从痛苦中觉醒的过程。这是一部难得的书,称作当代的经典之作亦不为过,它由作者的痛苦和觉醒写成。

生命里的重要地方

生活在这个世界上,年龄越大,你越会发现,总会有一个地方于我们有着不同寻常的意义。

就像乌江之于项羽,梁山之于一百零八将,西天之于唐僧,大观园之于宝黛……当下,有很多人迷恋着神秘的西藏,很多人神往着七彩云南的丽江,也有很多人立志要定居美丽的天堂苏杭。

是啊,天地有大美,看多了人世繁杂,行走于山川河流田野之上,多少人会发现“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也”?有多少人会发出“相看两不厌,只有敬亭山”的感叹?

史铁生何其不幸,在二十岁上下的年纪瘫痪了双腿!

在书中《二十一岁那年》,作者交代了自己从生病到医治不愈而双腿瘫痪的过程,一切童话的美好还没有展开,命运就给史铁生布下一个最残酷的谜语。友谊医院,是治疗作者病痛、一次次将作者从死亡之神手里拉回来的地方,也是宣布作者将来的日子都无法站立起来的地方。

而地坛接纳了史铁生,让他在这里找到了心灵的归属和慰藉。许多年后,作者也感叹,不知道是我在地坛还是地坛在我,可见这个地方之于作者是有着多么非同寻常的意义。也因了这际遇,于是才有了震撼人心的《我与地坛》。

地坛公园又称方泽坛,是古都北京五坛中的第二大坛。地坛公园位于北京市东城区安定门外大街,占地37.4公顷。公园始建于明代嘉靖九年(公元1530年),是明清两朝帝王祭祀“皇地祇神”的场所,也是中国现存的最大的祭地之坛。地坛公园有方泽坛、皇祇室、牌楼、斋宫等著名旅游景点。许多年前,旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。

首先被作者遇到的是园子里的来自大自然的精灵们:

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动、聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”

这些精灵弱小、生命短暂,但却可爱地、自顾自地生活着。

他遇到了普普通通的众生:一对在薄暮时分来园子里散步的中年夫妇,他们很恩爱;一位热爱唱歌的小伙子,他每天来园子里唱歌,坚持了很多年;一个真正的饮者,他常来园子中喝酒消磨时光;还有捕鸟的汉子、穿过园子去上班的女工程师、最具天赋的长跑家……

这些人于地坛而言,就像匆匆的过客,地坛静静地看着他们到来,安详地送他们离开。地坛对于他们中的有些人来说,仅仅是临时经过的一个地方,对于有些人则意义非凡,是生活中不可或缺的一处所在。

史铁生何其幸,他遇到了命中的地坛。这个地方默默无言地接纳他残缺不全不再矫健的身躯,这个地方为他提供一方可以沉静思考的天地,而作者也用他深沉的笔触为我们展现了一个与众不同的地坛,一个静静的观察者、孤独者、苦难者眼中的地坛,地坛中的自己,自己的生命和许多关于苦难和生命的思考。

有时,我们会因为某个地方而感恩于命运。一旦有一天我们不得不长久地离开它,会怎样地想念它,会怎样想念它并且梦见它,会怎样因为不敢想它而梦也梦不见它。

对生命的透彻领悟

史铁生的文字绝对值得细细品读,尤其适合在一个充满阳光的午后,或者雨打芭蕉的夜晚来读,因为他的文字里有太多的哲理和沉思,也有太多的人情和忧愁,以及痛苦觉醒后的豁达与明朗。

人的一生,很少有事事都一帆风顺的,苦难总是在我们不经意的时候降临。在二十岁上下的年纪突然瘫痪了双腿,算是人生苦难中比较痛苦的一种吧!完全不是出于故意,但作者确实深深地引起了读者的“共情”。

双腿瘫痪的最初,无疑是最难熬的。“双腿瘫痪后,我的脾气变得喜怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西甩向四周的墙壁。”史铁生无法听到“跑”“踩”之类的字眼,哪里都不想去……他写出了自己的痛苦。

而遇到这样的人生境地,又当如何自我救赎?

作者为我们展现了在面临突如其来的苦难时,自我救赎的过程,这也是这本书最值得宝贵之处。

在地坛的某个角落,作者一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过为什么要生。最后终于想明白:一个人,出生了,就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;而死亡是必将到来的,所以,死是一件不必急于求成的事。剩下的,就是怎样活的问题,这不是一个瞬间就能想透彻的事,不是一次性能解决的事。

作者领悟了其实就命运而言,休论公道。是丑女造就了美人,是愚氓举出了智者,是懦夫衬照了英雄,是众生度化了佛祖。作者找到了一条适合自己的路:写作。

上帝给你关闭了门,但真的会为你打开一扇窗。

如果由着自己去设计自己的好运气,你会怎样设计呢?

不妨跟着作者的思路进行这样的“好运设计”,看看会有什么样的结果。

出生在一个知识分子家庭,有着快乐的童年,一帆风顺的中学时代,考进名牌大学,并在大学时代遇到了自己心仪的女子,而且她正好也喜欢你,你们喜结连理,过上了“幸福”生活。一切看似那么完美!

然而阴影慢慢展露:你真的能在如此一帆风顺却也平淡无奇的人生道路中饱尝幸福吗?也就是说,没有挫折,没有坎坷,没有望眼欲穿,没有撕心裂肺的煎熬, 没有痛不欲生的癫狂,当所谓的成功和幸福来临时,会不会有刻骨铭心的“幸福感”?这种喜悦会持续多久?会不会因为太过顺利而冲淡了其魅力?会不会因为圆满而阻塞了渴望,限制了想象?会不会在以后的漫长岁月里,一切只是遵循着一种机械的生活的程序,然后变得腻烦,继而是麻木?

——是的,所谓好运,所谓幸福,显然不是一种客观程序,而是心灵的感受,是强烈的幸福感罢了。而没有痛苦和磨难,你就不能强烈地感受到幸福。

苦尽甘来,才是最为关键的好运道。所以,必定有父母阻婚等妨碍你一帆风顺的因素,你必须克服重重障碍,最终达到幸福,方才可能得到真正的幸福。

但是作者的探讨并未就此结束。苦尽甘来之后又当如何呢?人不可能是一个永远的胜利者,因为,凡是人总会遇到一个终极问题:死亡。是的,没有人不死亡。

那么如何突破这一绝境呢?过程,是的,只有过程。人唯一具有的只是过程,一个想使过程精彩的人是无法被剥夺的,因为,死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程,而坏运气更加有利于你去创造一个精彩的过程。

生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。

这个世界上真的有宿命吗?

书中有许多对于生命的叩问和对于生命意义的思考。假如我们姑且认为是有宿命的,那么什么是能够化解或如意或不如意的宿命的终极力量呢?本书中给予了回答——是爱,爱命运才是至爱的最高境界。爱命运即是爱上帝,上帝创造了无限种命运,要是你碰上了一种不可心,那也不能因此恨上帝;爱命运也是爱众生,爱这个世界,这才是解放自己的最好良方。无论怎样,我们只是在“经历生活”。

这是一本能够给予我们生命启示的书,尤其是对于遭遇人生中突如其来变故的人,或正在困苦磨难中徘徊不前的人。在这个5G即将来临的时代,娱乐至死的风气在人们的不知不觉中愈加盛行,但很多人也慢慢发现,带有极大娱乐性的视频和图片,无法代替文字给人的充实感和精神力量。看跑男也许可以让你笑到直不起腰,但是,你仍然需要某种或深沉有哲思、或新奇有创意、或给人以有益的启发的文字,来填补你大脑某处深深的空白感。

读史铁生,读《我与地坛》,于生命有益处,于人生有意义。

留下评论

Plain text

  • 不允许HTML标记。
  • 自动将网址与电子邮件地址转变为链接。
  • 自动断行和分段。