东方树叶的黄金时代

当普通民众不满足于自己国家的健康食品,而要到最偏远的地区去满足他们邪恶的味觉的时候,那么可以想象,这个民族已经堕落到了何等愚蠢的地步!

——乔纳森·汉威

这句话是《茶:嗜好、开拓与帝国》一书作者罗伊·莫克赛姆在开篇第一章“嗜好与税收:走私与革命”而转引的题记。这位名为乔纳森·汉威的英国人显然难以想象他在不列颠群岛的同胞们为了满足一种独特味觉而去追寻一种并非本土的物产,一种饱含异域气质的东方树叶,而他所大加挞伐的不只是与健康食品相对立的植物叶片,还包括一种被他描述为“邪恶味觉”的味觉,也许那个时候,他还没有意识到,与他同时代乃至后世英国人的味觉并非不能改变。

作为世界上最早植茶、制茶并且饮茶、用茶的国度,东方的中国在唐宋两朝时期饮茶之风达至兴盛,其后未有断绝,在今天历史学意义上所讨论的不管是广义上的丝绸之路(包括海上丝绸之路),还是“茶马互市”以及历代相关的茶叶专卖制度等也正是在彼时或至为兴旺或成为定制,而两宋时期更是对茶叶和茶文化推崇备至,斗茶成风,从王公贵族到士农工商,从华夏到四夷,无不以饮茶为风尚。

但大抵来说,至于宋代的饮茶之道还是属于精英,而不是庶民的茶,这也是何以明太祖朱元璋下诏废除团茶的原因之一,但可以确定的是,及至于宋代,茶叶的饮用已经超越诸夏的范围,而成为西域、北疆各族乃至于东方日本、朝鲜等诸国待客之尚品。

而属于东方树叶的黄金时代无疑是当其走出国门并为世人所接受并品饮的年月,而早先作为在中国特定区域特产的茶叶,从种植、生产、加工再到运输及至于消费、品饮的过程中必然关乎到其在时间序列与空间位移中的意义。

在后世学界所探讨的“茶马古道”“丝绸之路”等议题无不是建立在物品在空间位移的基础之上,并且在很长一段时间内,不论是华夏还是欧陆诸国,帝国的权力机关对于特殊物品(包括茶叶)的交换是严加管控的,而相对于禁榷之外的商业行为便是走私,历代都有相应的严刑峻法以确保茶叶这种可满足民众口腹之欲的重要物资为国家所掌控。

今天的我们可能难以想象,只是作为一种饮品的植物叶片曾经与人命相关联。不论这种叶片曾被定义为贡茶、官茶还是商茶,抑或是边销茶或外销茶,在其走出产地、走出国门过程中往往被赋予官方的色彩,而非官方所允准的交换行为即被定义为违法犯罪的走私,但依旧不乏铤而走险的不法者。

在17、18世纪的欧洲大陆也发生过多起有关茶叶走私的事件,在此过程中,上演了诸多走私者与执法者火并、走私者内讧血斗的案件,有关他们的故事情节并不逊色于过去和今天发生在全球范围内围绕罂粟所展开的戏码,而让他们甘冒如此风险的正是这种被誉为“绿色黄金”的中国茶。

在东亚连通欧陆过程中,最早接触中国茶的外国人是波斯人,显然正是借助历史学家所热衷讨论的丝绸之路,而最早有关意大利人知晓茶叶这一物品的文献记载也是通过波斯人的描述。

随着新航路的开辟,在东方从事贸易和传教的葡萄牙人尝试着要将茶叶运回欧洲,不过这种创想直到荷兰人在爪哇开展贸易的1596年以后,大约在17世纪初,茶叶才作为商品被进口到欧洲。

因此,荷兰也是欧洲最早喝茶的国家,“不过由于价格昂贵,茶叶只是有钱人的专用品”,其后饮茶之风渐传至欧洲诸国,包括葡萄牙、法国、英国等。事实上,英国人对茶饮的接受过程非常缓慢,相比于茶这种饮品,在17世纪初的伦敦街头,市民们更倾向于咖啡和酒,并且还是在咖啡馆里饮茶,这与今天中国民众对于“下午茶”成为英国标签化的日常生活方式的印象非常不同。

无一例外的是,欧洲人的饮茶之风无不起始于皇室贵族,其后才逐渐转移至下层社会,这与蔗糖从奢侈品成为大众消费品一般无二。在《甜与权力》一书中,西敏司所着力描述的有关工业化时期蔗糖的规模化生产便与对茶叶的大宗消费不无关系,无疑茶叶与蔗糖的出现改变了英国普罗大众的饮食结构。

在帝制中国的晚期,足以改变世界历史进程的三种植物,包括甘蔗、茶叶和罂粟纷纷成为主角,而在同期的维多利亚时代,不断扩大的海外殖民地被开辟为英国人种植茶树、罂粟和甘蔗的优渥良田,其中就包括印度、锡兰、南非以及美洲地区等。

毫无疑问,这些新开辟的非常适宜茶叶种植的国家和地区,也是日后重要的茶叶消费地,至少已知人的嗜好与口味是可以改变的,并且渐成习惯固定为当地人传统的生活方式。

当精明的英国政府和英国商人注意到山茶这种原产于中国的植物,从种植到制作成为饮品再到贸易的过程全由此一国所控外,就开始动心思打破中国政府与商号对于茶叶的垄断局面。

没用多长时间英国人就如愿以偿,很快在英属印度的喜马拉雅山脉南缘出产的茶叶被源源不断输送到大洋彼岸的北美地区,令人难以置信的是,历史上的北美民众对于茶叶的消费热情并不逊于他们的母国。

由英国皇家允准经营的东印度公司一度垄断了北美地区的茶叶市场,而在1773年由英国议会通过的《茶叶法》同意对东印度公司出口到美洲的茶叶课以每磅3便士的税,并且限制价格更为便宜的走私茶,由此民怨沸腾,殖民地民众甚至用当地的一种植物根茎制作了他们自己的“拉布拉多茶”以表决心。

随着抵制英国茶叶和茶叶税运动的扩大,在《茶叶法》颁布的是年年底,波士顿民众将东印度公司三艘运茶船上的全部茶叶倒进了大海,史称“波士顿倾茶事件”,这场以茶叶税为导火索引发的暴力事件最终以1775年美国的独立而告终。

令今天的我们无法想象的是,由于一种可供人们满足口腹之欲的植物叶片而使得一个处于资本主义进程中的国家转变了对华政策,并且还促成了另一个伟大国家的诞生,而与其交织在一起的另一种植物最终竟然造成了帝制中国的覆灭。

事实上,当茶从一种不易获得的东方树叶最终参与到全球政治经济的演变过程与普罗大众的日常生活之中,无疑属于它的黄金时代还远没有结束。毕竟,在今天,我们还能看到近年来生长于中国本土的新式茶饮企业——奈雪の茶与喜茶尚在攻城略地。

参考资料:

[1] (美)萨拉·罗斯著、孟驰译.茶叶大盗[M].北京:社会科学文献出版社,2015.

[2] (英)艾伦·麦克法兰著、扈喜林译.绿色黄金[M].北京:社会科学文献出版社,2016.

[3] (英)罗伊·莫克赛姆著、毕小青译.茶——嗜好,开拓与帝国[M].北京:生活·读书·新知三联书店,2009.

[4] (美)西敏司著、朱健刚译.甜与权力[M]. 北京:商务印书馆,2010.

留下评论

Plain text

  • 不允许HTML标记。
  • 自动将网址与电子邮件地址转变为链接。
  • 自动断行和分段。