梦里徽州何处寻?

汤显祖有诗云:一生痴绝处,无梦到徽州。其中痴绝二字用的极妙,到底是怎样的一个地方,能够让笔下生出世间万象的戏曲家都对它魂牵梦萦?

是有着粉墙黛瓦,飞挑的檐角和鳞次栉比、高低错落的马头墙的徽州。散落在山间的乡村如星列棋布,五里一村,十里一乡,遥望粉墙矗矗,驾瓦鳞鳞,婉约耸拔。初识徽州,她便是这般让人惊艳的姿容。

宛若城郭的村落被青山绿水环抱着,村内小巷潮湿的青石板上、土墙上生出好些翠绿欲滴的藓类、蕨类小草,古朴中透着勃勃生机。村外青山的山腰处时常云雾缭绕,且好多厚实的云彩像是在某一处安了家,整日挂在那里一动不动。在这里,每一个角度皆可入画,每一幅画皆是上品。

和所有的村落一样,徽州的古村落也难以避免的出现留不住青壮年的尴尬局面,即便是现在旅游产业做的风生水起。走在村子里,见到的大多是老人和还在上小学的孩子。其实在很久以前,徽州这个地方就让人留不下来了。

徽州古时是越人居住之所,先秦时期这里的农业和手工业就已经很发达,再加上自然环境方面以黄山、天目山和白际山脉环绕所形成的休宁、歙县、黟县、祁门等盆地,以及新安江及其支流的回环全地而形成的闭塞且景色秀美的宜居地,因此当战乱之际,就会出现大规模的人口向南迁入徽。

不断迁入的中原人反客为主的成为古村落的主要建立者。南迁入徽的世家多饱学之士,科举入仕是他们保持家族地位、撰取功名的主要途径。之后习尚知书、科举入仕的习气便在这片土地上蔚然成风。而除了给徽州带来了先进的生产方式和文化之外,同时也带来了尖锐的人地矛盾。人口增长给山多地少的徽州带来巨大压力,迫使无数徽州人走上了“以贾代耕”、“以商养儒”的道路。

“前世不修,生在徽州;十二三岁,往外一丢”。一定是上辈子的德行修的不够,才会生到徽州这个地方。生而为男,十二三岁的年龄就要远走它乡,拜师学艺,余生沉浮于商海之中,归期无望。生而为女,早为人妇,独守空窗,望不尽的明月,数不尽的忧愁。

偏是无心栽柳柳成荫,被迫远走他乡的徽州人发挥他们励精图治的“徽骆驼”精神,在明中叶到清中叶之间,创立了雄踞全国商界达四百年之久的徽商。他们将大量的商业利润撤回故里,用来购置土地、兴建祠堂、书院。家族宗亲制的发展与商品经济的发展是同步的,在当地,大族都有宗祠和香火堂。另外,值得一提的是,根据民国《歙县志》记载,烈女数与贞洁牌坊的增长也与徽商势力的崛起成正相关。

由此可见,鼎盛时期的徽州古村落经济文化的支柱是徽商,但在面对亘古未有的大变局时,徽商未能与时俱进,在其他商帮及时调整,开拓新的行业时,如宁波商帮在欧美轮船侵入后,将传统的沙船贩送业迅速调整成轮船航运业。徽商仍然在传统行业中抱残守缺,苟延残喘,最后被历史所淘汰。而徽商的衰败也直接引发了徽州古村落的衰落,之后又遭受太平天国时期战争的战火,徽州更是元气大伤,一蹶不振。

而如今,历史的动荡早已落幕息声。山深人不觉,全村同在画中居的徽州古村落或许可以因身处深山之中而依然安静的一如水墨画那般,倘若身处其中仍可以感受到它的原始与古生态。但实际上,商业开发已很成熟,夜幕降临后商业街人声鼎沸,灯火通明,一个紧挨一个的民宿、饭馆。狭窄的小巷子里的本地人也打开门来摆摊做生意。

其实也是意料之中,只不过依然抱了一丝侥幸。如画般古村落就如同久养在深闺里的小姐,美名一经传开,何人不想到此一睹芳容呢。如此一来,商业自然也就会随之变得更成熟。但另一方面,能很明显的感觉到,商业气息并没有完全浸入她的骨子里,洗掉浓墨重彩的装饰后,她还是一如水墨画般的恬静清秀。只要有骨子里流淌祖宗血液的人在,徽州精神就不会消亡。

婺源篁岭村十月份左右会进行“晒秋”,即村民用竹匾盛满刚收获的红辣椒、稻谷、玉米、菊花等农作物,摆放在徽式民居的晒架上进行晾晒。从高处往下看,姹紫嫣红,色彩绚丽,一派丰收盛况。但在听说原本住在山上的人家大部分已经搬到山下,晒秋成为一种表演形式,晒秋的村民也成了“工作人员”后,顿感怅然若失。

作为文化旅游符号的“晒秋”跟原生态的“晒秋”并无太大差别,甚至视觉上要更壮观绚烂些。让人怅然若失的只是少了那一丝微妙不可言的灵气,就像画纸上的龙缺了最后的一笔点睛,煮好的肉汤缺了最后的一勺味精。

对于当地人而言,祖先留下来的东西很难保住,连房子这样的“不动产”也能轻易撼动,经常会有来自全国各地的商人来到古村中,向村民开价买走古屋的窗棂、雀替(置于梁与柱交接处承托梁枋的木构件),这些在战火中侥幸存留下来的古物,上百元或几十元就被卖掉了。时代的大潮滚滚而来,怀古者的唏嘘稍显不值一提。

多重力量的介入使徽州文化最终还是难以避免的异化,散落在古村落的大宅、牌坊与碑文中的传统的能量,虚弱的支撑着徽州的骨架。作为一个不断变化的社会载体,徽州文化必然会蜕变,同时也在失落。

是变亦亡,不变亦亡;是兴亦苦,不兴亦苦。青史中总有着一些让人无奈的成分存在,就好比史书的一页还未翻过来,老家醇厚的酒香就已经不复存在。

幸好,山水无岁月,草木有春秋。未曾改变的它们几百年如一日的静默在这里,看头顶风云变幻,看脚下人来人往,看它守护的徽州繁华复破败,宁静复喧嚣。

留下评论

Plain text

  • 不允许HTML标记。
  • 自动将网址与电子邮件地址转变为链接。
  • 自动断行和分段。